Тайлер действует под вывеской "Мыловаренный Завод на Бумажной улице". Говорят, что лучше мыла никто никогда не видывал.
- Гораздо хуже было бы, - говорит Тайлер, - если бы ты случайно съел мать Марлы.
Чуть не подавившись курицей "гунь-бао", которую я жевал, я велел Тайлеру заткнуться.
Эту субботнюю ночь мы проводим на переднем сиденье "импалы" выпуска 1968 года, которая стоит на приколе на спущенных шинах на парковке для подержанных автомобилей. Мы болтаем с Тайлером, пьем пиво из банок, и нам уютно на переднем сиденье "импалы", ибо оно просторнее, чем диваны, которые большинство людей могут себе позволить. В этой части города парковками заняты почти все улицы. Торговцы автомобилями зовут машины в таком состоянии "шпротами": все они стоят по двести долларов, и днем их можно купить у цыганских парней, которые держат эту торговлю. Цыгане стоят возле дверей фанерных будочек, где у них конторы, и курят длинные, тонкие сигары.
Такие машины любят покупать старшеклассники, чтобы разбить их в хлам и больше уже ни о чем не волноваться. "Гремлины", "пейсеры", "маверики" и "хорнеты", "пинто", пикапы "Интернейшнл Харвестер", открытые "камаро", "дастеры" и "импалы". Машины, которые их владельцы когда-то любили, а затем выбросили. Животные на водопое. Невесты, одетые в платья от "Гудсвилла". С черными, красными и серыми бамперами, с наростами на днище, которые уже никто никогда не станет отскребать из пескоструйной машины. Отделка салона: пластик под дерево, пластик под кожу и пластик под хром. На ночь цыгане даже не запирают дверцы этих машин.
Фары машин, проезжающих по бульвару, высвечивают на миг цену, написанную на огромном, как экран панорамного кино, ветровом стекле "импалы". Это Америка. Цена - девяносто восемь долларов. Изнутри это выглядит как восемьдесят девять центов. Ноль, ноль, точка, восемь, девять. Позвоните Америке по этому номеру.
Большинство машин здесь стоят не больше ста долларов и у всех у них на ветровом стекле наклеено условие продажи: "ЗАБИРАТЬ, КАК ЕСТЬ".
Мы выбрали "импалу" потому, что, если придется спать в машине в субботнюю ночь, шире сиденья не найти.
Предыдущая страница
